
Ilse Weber

QUANDO FINIRÀ
LA SOFFERENZA?
Lettere e poesie da Theresienstadt

A cura di Ulrike Migdal

Edizione italiana a cura di
Susanne Barta e Manfredo Bertazzoni



Per le immagini alle pp. 70, 206, 232, 248, 264, 269, 274: Thomas Fritta Haas,
Mannheim.
Per le immagini alle pp. 4, 6, 41, 49, 108, 157, 158, 172, 195, 213, 221, 242, 288: Ha-
nuš Weber, Stoccolma.

Titolo originale: Wann wohl das Leid ein Ende hat

Traduzione dal tedesco di Susanne Barta e Manfredo Bertazzoni

© 2008 Carl Hanser Verlag München
Published by arrangement with Marco Vigevani Agenzia Letteraria

© 2013 Lindau s.r.l.
corso Re Umberto 37 - 10128 Torino

Prima edizione: gennaio 2013
ISBN 978-88-7180-963-2



Indice

7 Presentazione, Hanuš Weber 
13 Prefazione

85 LE LETTERE DI ILSE WEBER

203 POESIE DA THERESIENSTADT

Questa è la strada per Theresienstadt, 205
La caserma amburghese, 207
Parla una valigia, 208
Piccolo quadro, 209
Arriva la sera, 210
La preghiera della sera del piccolo Tommy, 212
Ukolébavka Ninna nanna, 214
Piccola ninna nanna, 215
I bambini della pertosse, 216
L’ora blu nella stanza della pediatria, 217
Ninna nanna di Theresienstadt, 220
Sguardo verso la libertà, 222
Vita di famiglia, 223
A casa, 225
Lettera al mio bambino, 226
Il trasporto dei vecchi, 229
Commiato dalla madre, 231



Ricordo, 233
Porta della caserma di Magdeburg, 234
I sette, 235
Le pecore di Lidice, 237
Canto della sera, 238
All’alba, 239
Un foglio dello schedario, 240
Musica proibita, 241
Deceduto durante il trasporto, 243
Culle senza un nome, 245
Modlitba Preghiera, 246
Prima di dormire, 247
E la pioggia cade, 248
Filastrocca di Theresienstadt, 249
Piccolo pezzo di libertà, 250
Una dell’OD, 251
Theresienstadt, Theresienstadt, 252
Discorso nel corridoio, 253
Siate buoni uno con l’altro, 255
Ti è già successo una volta, 256
La tessera annonaria, 257
Le persone importanti, 259
Nella caserma amburghese, 260
Cella del carcere, 261
Sera, 263
Un prato sul bastione, 265
Rancio nel cortile della caserma, 266
Gli affamati, 267
La spellatrice di patate, 268
La caserma dei genieri, 270
Una rimessa, 271
Sepoltura, 272
Trasporto per la Polonia, 275



Un trasporto è convocato, 276
Cammino a Theresienstadt, 277
Cinque anni, 278
Addio, compagno mio, 279
Commiato, 280
Privati di ogni avere terreno, 281
Canto dell’emigrante, 282
Confessione, 284
Ninna nanna dal trasporto in Polonia, 286
Wiegala, 287

292 Note ai disegni



Ilse Weber e il suo liuto, 1928.



QUANDO FINIRÀ
LA SOFFERENZA?



Ilse Weber con Willi e Lilian.



Presentazione

Hanuš Weber

«Quali ricordi ho di mia madre?»
Non so quante volte mi hanno rivolto questa domanda

negli ultimi settant’anni.
Detto sinceramente: che cosa può sapere un bambino di

otto anni di sua madre? Che cosa può ricordare di lei?
La carezza dopo la caduta dal monopattino.
Il bacio della buona notte.
I concerti serali, quando Ilse cantava le sue ninne nanne

improvvisate sul momento.
Il suo entusiasmo, quando il mio fratellino batteva sul

tamburo, un regalo dello zio Karl a volte maledetto.
Il suo sguardo pieno di amore verso Willi, che all’ir-

ruenza della musica preferiva una partita di biliardo e se la
svignava.

Una donna bellissima e gentile che aveva sempre tempo
– quando in verità non ne aveva affatto – per parlare seria-
mente anche di problemi piccoli, se non piccolissimi.

La mano ferma che mi teneva mentre attraversavamo le
gelide acque del fiume Ostravice e io pensavo di non riu-
scire ad arrivare dall’altra parte.

I suoi occhi disperati mentre ci salutavamo alla stazione
di Praga, prima della partenza di quel treno pieno di bambi-



ni ignari, che andavano verso la sconosciuta Inghilterra, cir-
condati dalla fredda indifferenza dei robot della Wermacht e
della Gestapo.

Credo di sapere di Ilse e di mio padre – oggi, in età ma-
tura – molto più dei cosiddetti bambini normali.

Comprendo cose che non potevo capire quando ero un
bambino di otto anni.

Comprendo il suo amore, comprendo la sua sofferenza.
Ma non capisco dove abbia trovato la forza di fare ciò

che era giusto, anche se questo le spezzava il cuore.
Come giornalista esperto e relativamente di successo e

anche come modesto scrittore, credo di giudicare l’opera di
Ilse molto meglio oggi, rispetto a dieci anni fa.

Nel mio lavoro per la televisione, ho spesso dovuto oc-
cuparmi delle questioni legate all’Olocausto. Ho letto saggi
e opere scientifiche, ho visto documentari, ho incontrato
centinaia di sopravvissuti. Ho passato lunghe ore con quel-
lo che probabilmente è il più importante scrittore ceco del-
l’Olocausto, Arnošt Lustig.

Ovviamente non posso essere del tutto obiettivo, ma più
passa il tempo, più riconosco che l’opera di Ilse non è sola-
mente un documento o una semplice raccolta di poesie e
lettere.

Si tratta piuttosto di un affresco storico compiuto, che di-
mostra come una catastrofe mondiale abbia colpito anche il
destino delle persone comuni e meno importanti.

I fatti mostruosi, i milioni di persone trucidate, un nu-
mero che tanto facilmente diventa puro elemento statistico,
si trasformano all’improvviso nei destini umani individua-
li, nella tragedia di innocenti che andavano incontro alla
morte senza neppure sapere il perché.
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È forse in questo salto di qualità che si cela il segreto e il
miracolo della letteratura?

Anche l’Italia è stata duramente colpita da questa trage-
dia, seppure in maniera differente dall’Europa centrale, ma
il dolore ha colpito al cuore Roma come Bologna o Milano
non diversamente da Praga.

Per questo motivo sono felice che le lettere e le poesie di
Ilse possano arrivare ai lettori italiani, grazie alla casa edi-
trice Lindau e all’appassionato lavoro dei curatori dell’edi-
zione italiana, Susanne Barta e Manfredo Bertazzoni.

Sono certo che i lettori apprezzeranno quest’opera.
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Lilian gli hanno raccontato molte altre cose. Offrono uno
sguardo sul microcosmo del terrore. Ilse Weber descrisse con
chiarezza e precisione come l’antisemitismo avvelenasse la
vita degli uomini. La minaccia del regime nazionalsocialista
costituiva anche il tema dominante nella corrispondenza del-
l’ardente patriota ceca con un importante scrittore, Karel Ča-
pek 10, fino alla sua prematura morte nel 1938. Secondo il ri-
cordo di Willi Weber, nelle lettere, purtroppo perdute, s’in-
fiammava soprattutto davanti agli attacchi verbali di Hitler
contro la Cecoslovacchia e i suoi capi politici.

Hanuš Weber conosce la vita di sua madre Ilse attraver-
so le lettere, le poesie, i racconti e gli appunti. Tra i primi
appunti che ha trovato c’era un questionario. Proveniva da
un pacco di fogli ingialliti, scritti con una matita sottile nel
corsivo di quei tempi che Hanuš non riuscì a decifrare.
Questi vecchi documenti rimasero per tanti anni in una car-
tella che suo padre un giorno gli aveva dato.

Il questionario, destinato alle ragazze abbonate alla rivista
«Kränzchen», era stato compilato con grande cura da Ilse
quando aveva sedici anni. All’epoca ne era un’assidua lettri-
ce e più tardi ne divenne autrice. Le sue risposte ricompon-
gono un quadro eloquente delle sue impostazioni di vita e di
inclinazioni e desideri negli anni dell’adolescenza.

La massima: Chi ha fiducia in Dio, costruisce su fondamenta si-
cure.
Il più grande desiderio: scrivere poesie e l’armonia in famiglia.
Poeti, scrittori e compositori preferiti: Schiller, Paul Keller, Schu-
bert, Heine.
Il fiore preferito: viola, mirto.
Il cibo preferito: pane con il burro o pane con grasso di fegato
d’oca con carne trita del collo d’oca.
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LE LETTERE DI ILSE WEBER



Le lettere di Ilse Weber all’amica Lilian erano conservate nella soffitta della sua
casa in una cittadina inglese. Una parte di esse era andata perduta con il baga-
glio di Lilian, durante il viaggio di ritorno dalla Svezia nel 1940-41. Le lettere
superstiti, insieme a quelle dirette a Hanuš e alla madre di Lilian, Gertrude, che
si prese cura di lui in Svezia, sono oggi in possesso di Hanuš Weber.
Le note delle lettere riportano per esteso la data delle stesse. Per l’edizione ita-
liana alcune sono state riportate solo in parte (l’eventuale lacuna è indicata con
[…]) o tagliate del tutto, perché ritenute ripetitive e di minore importanza.
Una piccola parte delle lettere era scritta in lingua ceca, ma sono state tradotte
in tedesco e sono riconoscibili dal saluto (che è stato conservato in ceco). Per la
traduzione dal ceco al tedesco si ringraziano Hanuš Weber ed Eva Vítek.



Witkowitz, 6 febbraio 1933
Carissima Lilian!

ora ho dovuto fare di nuovo una pausa, Hannerle
era raffreddato, Willi e io per fargli compagnia, anche. Poi
volevamo andare a Ostrawitz 1, e tu conosci bene la poca
voglia di scrivere prima di partire. Penso che una volta ar-
rivata là avrò tantissimo tempo per scrivere! (e poi succede
proprio il contrario!). Ma alla fine non siamo partiti perché
il nostro progetto è rimasto sotto l’acqua nel vero senso del-
la parola. Piove e piove, e i batteri dell’influenza fanno del-
le orge. E visto che devo stare seduta in una stanza, allora
meglio se non costa tanti soldi e ha un bagno decente.
Sono contenta che tu ti senta finalmente meglio. I buoni
consigli che ho sempre pronti per te, li lascio dove sono,
perché fai comunque quello che vuoi tu. Ma spero tanto che
sarà la cosa giusta!
Mentre scrivo il signor figlio è impegnato a modo suo. Ro-
vista nella scatola dei libri – sembra fortemente predisposto
– poi toglie il coperchio della mia macchina da scrivere e co-
sì via in silenzio. E ora sta accanto a me e chiede «mamma,
hai ancora qualcosa per Hannele?» lkmj 2. Questo era un suo
saluto per te! È così carino, il piccolo ometto. E sfacciato. Di



recente quando era da noi in visita nel lettone, ha detto a
Willi: «Papà, sei un gran monello!». Infatti ancora non capi-
sce che non tutto ciò che si dice, può essere usato anche da
lui. Ora viene arredata la sua cameretta, cosa niente affatto
facile per una stanza così piccolina. Ma io voglio risolvere il
problema nel seguente modo. Ho sostituito la lampada so-
spesa con una plafoniera a soffitto ereditata, ho fatto dipin-
gere tutta la stanza di un giallo luminoso, alle finestre ho
appeso delle soffici tende bianche. Il lettino si accosta a una
parete, all’altra un armadio trasformato apposta per lui,
sotto la finestra rimasta libera un tavolino ribaltabile. Pun-
to e basta. Più di così non entra. Tanto gioca tutto il giorno
sul suo materassino in cucina.
Ora mi ha tormentato fino a quando, per avere pace, non
l’ho messo davanti al pianoforte. Così ora strimpella. Solo
che vuole sempre sapere che cosa «suona» – «mamma che
cosa è questo?» – e guai se non lo indovino! Sai che il suo re-
pertorio comprende quasi venticinque canzoni? E le ricono-
sce con certezza, sia suonate, cantate o fischiettate. Di lui
non si può certo affermare che canti del tutto correttamente.
Lilian, ti devo ancora dire qualcosa, e non lo faccio in ma-
niera contorta, ma diretta. Non voglio «agitarti» e non lo
farò neppure. Per favore, non allontanarti del tutto da tua
madre 3. Per prevenire ipotesi sbagliate: io non sono in alcu-
na relazione con lei. Ma ci deve essere pure una via tra ma-
dre e figlia, che superi ogni incomprensione e ostacolo. Non
sto dicendo: tenta di conquistarti la sua fiducia, la sua com-
prensione. Può darsi che si sia davvero spalancato un abis-
so insormontabile. Ma tu devi mantenere un posticino den-
tro il suo cuore – ma è vero che tu non dubiti del suo amo-
re verso di te? – malgrado tutto e tutti. Non puoi aspettarti
da lei che segua te e le tue idee. A questo proposito non mi
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faccio delle illusioni. Da anni predico alla mamma le mie
opinioni, e all’improvviso, quando credo che sia una per-
fetta socialista, da una piccola osservazione noto che non
mi aveva per niente compresa. Ma non per questo la amo
meno di prima. E per quanto io possa ammirare la tua ami-
ca Lo 4 e la consideri davvero una persona di cui tu hai bi-
sogno, temo che lei non ti rafforzi sotto questo aspetto.
Però, per fare questo dovrebbe essere un angelo, vista la re-
sistenza che hai contro di lei. Rimani allora in contatto con
la mamma, per il momento a distanza, ma in modo che pos-
sa sentire che non ti ha perduto. Su questo punto sfogati in
ogni caso con me, Lilian. Vuoi?
Voglio tentare di lavorare ancora un po’, perciò chiudo qui.
Guarisci e sii felice, questo è oggi l’augurio di cuore
della tua
Ilse.

Witkowitz, 22 maggio 1933
Cara Lilian,

i tuoi auguri di compleanno per Willi mi danno una
buona occasione per scriverti e interrompere una lunga
pausa involontaria e spiegare tutto. La mia ultima lettera
l’ho inviata all’indirizzo che mi aveva dato Lo: Villastad,
Furustigen 5. – non ho scritto «Hässelby» perché non lo sa-
pevo. Pensavo che il nome della località dove abiti ora fos-
se semplicemente «Villastad» 5. Se hai ricevuto una lettera
che riportava questo indirizzo incompleto, e al quale era al-
legata la foto di Ostrawitz con Hannerle nelle braghe tradi-
zionali della Stiria e senza copricapo, in quel caso la tua ri-
sposta è andata perduta, perché da allora non ho ricevuto
alcuna tua posta. Invece Hanni, lui sì che ha ricevuto il tuo
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bel carrettino, anche se non è stata proprio una cosa sem-
plice. Prima ha ricevuto un avviso dell’ufficio della dogana
di presentarsi – «munito di passaporto o di certificato di in-
digenza». – Allora l’ho preparato e sono andata con lui in
città, e questo è stato per lui un divertimento speciale per-
ché andare in «tranvai» (tram) gli piace troppo. Prima an-
cora di arrivarci mi vedevo già davanti le facce stupite dei
doganieri, quando il piccolo si sarebbe presentato come de-
stinatario del pacco, – ma immagina: erano così privi di hu-
mour da insistere sul passaporto oppure sul certificato di
indigenza – questa volta sul mio. Per fortuna dopo un bel
po’, mentre cercavo di far capire loro quanto fosse ridicola
la loro pretesa, capitò per caso un dirigente che chiamò ab-
bastanza contro voglia i cavillosi impiegati: «Nedělejte ko-
medie!» – cioè «basta con questa commedia!» – però pur-
troppo questo brav’uomo è uscito troppo presto, così che il
carrettino era stato stato sì sbloccato, ma non me lo hanno
fatto portare via. No, è arrivato solo nel pomeriggio con la
posta e la consegna è costata un bel po’ di soldi. Nonostan-
te tutto, Hannerle era felicissimo, anche se nella sua imma-
ginazione confonde il postino con la «zia Lillain». Però tu
non devi sprecare soldi per il bambino, che ha un mucchio
di giochi, davvero troppi. Faccio delle prediche a tutti i co-
noscenti e amici, tutti se ne rendono conto, per poi comun-
que valersi del privilegio, ovviamente solo loro, di poter re-
galare qualcosa ad Hannerle. Solo in casi molto rari posso
riciclare i regali perché mi chiedono sempre: «Allora Hanni
gioca ancora con quella cosa?» oppure «Ce l’ha ancora?» e
allora trovo imbarazzante dover dire che non ce l’ha più. Il
tuo carrettino è ora «il carrettino svedese» regalato da te, ha
perciò una collocazione particolare, però Hannerle possie-
de: un delizioso carretto con le papere (la papera muove la
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testa e la coda quando cammina), un carretto di polli (sen-
za ruote, il pollo cammina a piedi), un grande trenino di le-
gno con spaziosi vagoni, due trenini di metallo completi,
un camion e una macchina (una macchina a molla sono riu-
scita a regalarla), e un’intera fattoria di animali che si muo-
vono. Tengo questi giochi meticolosamente in ordine! Ma
può – e vuole – giocare solo con la locomotiva o il camion
su cui trasporta i suoi amatissimi paletta, secchiello e for-
mine. Tutto il resto è messo da parte per dopo. Ora è di là
dalla mamma e gioca nella sabbia. Purtroppo non sta di
nuovo bene, ha di nuovo l’otite e una leggera infiammazio-
ne alla gola. Entro quindici giorni il medico vuole toglierli
le tonsille. Queste cose mi distruggono sempre. E in più an-
che Willi non sta bene – e lo sai un uomo malato è sempre
impaziente e ombroso. Tra l’altro una volta ancora ha dato
la disdetta dell’affitto della casa e non so dove andremo ad
abitare. Quello che vorrei non si trova facilmente: abitare da
soli, vicino alla mamma, e con un giardino per il bambino.
Per caso nelle immediate vicinanze sono libere veramente
due piccole case monofamiliari, ma una apparentemente
perfetta, con quattro camere e un grande giardino, guar-
dando meglio ha delle macchie di umidità, – mentre l’altra,
con cinque camere, è troppo cara e lasciata andare. E io non
amo i traslochi. Preferirei rimanere qui se soltanto il padro-
ne di casa non fosse così testardo. Paghiamo una cifra che
non otterrà mai più.
Vuoi farmi un piacere? Non so nulla di nuovo degli Edel-
stein. Non ho buoni rapporti con Felix 6, che ultimamente si
comporta in maniera strana con me. Per favore, scrivi alla
Gre 7, perché possa comunicarti quello che a me interessa
più di tutto. Scrivi comunque in maniera innocua, meglio
con una cartolina. Ciò che in questo momento sta succe-
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dendo in Germania, è ignobile. Sento con le mie orecchie le
menzognere calunnie che vengono inculcate al popolo at-
traverso la radio.
Ho iniziato una cosa nuova. Di recente, Ernst Immerglück 8

ha dato un concerto. Non riesco a descriverti come ha suo-
nato, in maniera meravigliosa. Il pubblico era entusiasta. In
quest’occasione ho visto e capito quanto io sia davvero in-
colta nell’ambito musicale. Ho pensato che non sarebbe
male per me seguire delle lezioni sulla musica classica e
moderna, i compositori e le opere con le loro caratteristiche
particolari, con degli esempi pratici. Ernst è ormai costretto
a dare lezioni. Per questo motivo non è stato difficile rea-
lizzare il mio desiderio. Però in seguito ho riflettuto che ciò
che io volevo, sarebbe tornato utile anche a Willi, – e poi
perché mai soltanto a noi due, perché non coinvolgere an-
che alcuni veri amanti della musica che, o per motivi eco-
nomici, o perché vivono in una cittadina piccola come la
nostra, non hanno la possibilità di fare qualcosa per se stes-
si? Ho parlato con Ernst che ne è rimasto entusiasta, ho pru-
dentemente saggiato il terreno, e… oggi c’è la prima serata
di lezioni di Ernst sul tema, «La gioia della musica». Sare-
mo fra otto e quindici. Mi è chiaro che alcuni abbandone-
ranno, ma otto o dieci rimarranno di certo, e questo basta.
Spero così di poter aiutare Ernst e creare una bella serata
settimanale per noi, perché tu sai bene come Ernst si di-
mentica di tutto quando fa musica.
Ci sono grandi cose in sospeso per i miei libri. Ma purtrop-
po tutto è parecchio incerto. Ancora una volta sono in pro-
gramma delle traduzioni: in ceco, in ebraico e in inglese. La
Svezia non sente per caso il bisogno di fiabe ebraiche per
bambini? Avrei urgentemente bisogno di soldi! Sai bene,
non è per nobiltà d’animo se ti dico che questi soldi non ser-
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vono a me. Tuttavia, la situazione qui è tale da farmi senti-
re in colpa se paragono il mio bambino, pulito e sazio, ad
altri. Mi alleggerisco, – o almeno ci provo, – regalando tut-
to ciò che non mi serve a ogni costo. C’è ad esempio Else
Haas, te la ricordi, vero? Si era sposata bene con un com-
merciante slovacco. Ho sentito dire che ultimamente le an-
dava assai male, ma era troppo orgogliosa per raccontarlo.
Solo sabato scorso, dopo aver saputo, per caso, che suo fi-
glio piccolo doveva dividere un paio di scarpe con la bim-
ba di sua sorella, (un paio di scarpe da bambino può costa-
re anche sette corone!), le ho fatto credere che un mio nipo-
tino, per il quale ho tenuto le cose di Hannerle, fosse trop-
po grosso per portarle. Se voleva farmi il piacere ecc. Era
tanto contenta, e lo ero anch’io, quando il suo piccolo Joszi
ricevette tre completini, scarpe, calzini e addirittura un pi-
giamino. Hannerle aggiunse un carrettino, e almeno un
bambino ora è a posto. Else mi ha confidato che suo marito
ha dovuto chiudere il negozio, e tre sere la settimana gua-
dagna una misera mancia come strillone in un baraccone
del tiro a segno. Non è terribile? Ed è solo un esempio! Se
anche Willi non dovesse combattere con delle difficoltà, sa-
prei cosa fare. Suona mezzogiorno, devo andar a prendere
Hannerle.
Scrivimi presto così noi saremo di nuovo a posto, vero?
Baci, Ilse.

Witkowitz, 5 settembre 1933
Carissima Lilian!

Mia carissima Lilian! Anche se non faccio nessun mi-
stero delle mie idee e sono convinta che – metaforicamente
detto – ci azzufferemo ancora molto spesso. Oppure, se
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